2025 年濒危动物观察

地球上已知的动物物种超过 770 万种，其中逾 20%处于濒危状态。许多外形独特的物种正行走在灭绝的钢丝上。摄影师 Tim Flach 用两年多时间拍摄、记录了其中一批最具代表性与争议性的物种，提醒我们审视人与自然的关系与选择。

大熊猫：从“极危符号”到“脆弱复苏”

• 保护进程：上世纪 80 年代，中国政府启动史上规模与投入均空前的保护行动：严禁盗猎、划定并扩展栖息地、推动国际合作。2016 年，大熊猫从“濒危”下调至“易危/脆弱（Vulnerable）”。

• 争议与风险：部分组织担心“降级”削弱资金与研究投入。当前野外个体约 2000 只，分散在多片彼此隔离的栖息地；其主食竹子对温度极为敏感，气候变化可能大范围破坏竹林分布。

• 要点：保护有成，但形势仍脆弱；连通栖息地、气候适应性管理是关键。

墨西哥钝口螈（Ajolote / Axolotl）：再生的极限

• 文化与生态：阿兹特克人视其为神祇 Xolotl 的化身。今日其历史水道系统残存不多，并被大都市农业与生活污染所侵蚀。

• 生物学奇点：幼态持续（neoteny）——性成熟仍保持“幼体”形态（外鳃、尾）。可再生四肢、骨骼、甚至器官，对癌症的抵抗力远高于哺乳动物。

• 前景：若能延缓现代威胁、加深免疫与再生机制研究，或为再生医学带来突破。

山魈（Mandrill）：颜值与危机并存

• 社会结构：非人灵长类中最大规模的群体之一，曾在加蓬记录到 1300 个体同群。

• 色彩信号：面部与双眼的强烈色彩与社会地位、性成熟相关。

• 威胁：西非地区丛林肉（bushmeat）贸易扩大，群居习性使其一次盗猎即可造成群体性损失；伐木与农业压缩栖息地。

• 需求：更有效的反盗猎与栖息地保护。

北极熊（Polar Bear）：冰上“倒计时”

• 捕食机制：依赖海冰平台伏击海豹；气候变暖导致海冰面积与厚度持续下降。

• 数据脉络：2003 年之后的 13 个冬季记录了最小的 13 次海冰范围。每失去一周海冰，北极熊平均丧失约 7 kg 脂肪储备。

• 要点：狩猎季缩短→能量亏空→繁殖成功率下降。

金丝猴与滇金丝猴：高寒线上的存亡

金丝猴（Snub-nosed Monkeys, 中国中部山地）

• 耐寒与外貌：长而柔密的被毛抵御寒风，裸露面部承受极端低温。

• 威胁演变：90 年代以来因政府保护盗猎下降，但采伐与农业扩张导致栖息地丧失；旅游干扰增加。

• 现状：野外仅约 120 只（原文场景），高度分散。

滇金丝猴（Yunnan Snub-nosed Monkey）

• 发现与再识别：19 世纪末首次记载，1962 年再被发现；地球上最难观察的灵长类之一。

• 生态：半游牧，栖于横断山脉高海拔密竹林，可承受 -40℃ 的严寒。

• 主要威胁：栖息地隔离与高水平近交（遗传多样性受限）。

马达加斯加：灵长类的“孤岛危机”

狐猴（Lemurs）

• 森林锐减：仅剩约 10% 原始森林。狐猴对花蜜的偏好使其成为大型传粉者。

• 圈养悖论：狐猴易在圈养下繁衍，但野放困难（遗传基础窄、重建族群复杂）。

东部黑白领狐猴（Varecia variegata）

• 高声警报：响亮叫声利于联络，也易被盗猎者定位。

变温的脆弱：两栖类集体告急

树蛙与卵（示例：黄眼树蛙）

• 发育受温度控制：气候变暖导致孵化节律错位，扰动捕食—被捕食时序。

壶菌病（Chytridiomycosis）

• 机制：气候改变→低地增温/山地增湿增云→栖息地变冷→免疫力下降→壶菌扩张。

• 后果：全球 1/3 两栖类濒危，约 120 种已消失，被认为是脊椎动物史上最具破坏性的传染病之一。

洞螈（Olm）

• 深时幸存者：约 8000 万年前起源，无光环境适应；寿命可达百年，能十年不进食。

• 致命弱点：极需清洁地下水；上覆森林转农田后，污染易渗入洞穴系统。

安哥诺卡陆龟（Astrochelys yniphora）：以十年计的复育

• 稀有度：被称为世界上最稀有的陆龟之一，性成熟需 15 年。

• 保护里程碑：1984 年再发现于马达加斯加西北部；1998 年该唯一栖息地升格为国家公园；圈养繁殖后释放百余只。

• 困局：非法宠龟与观赏壳贸易驱动盗猎升级，重引入暂停；现存仅数百只，需重兵力保。

穿山甲（Pangolin）：安静的消逝

• 非法贸易规模：2007–2017 年，非法交易估计超百万只，为全球交易最猖獗的哺乳动物。

• 易捕性：遇险蜷缩的“本能防御”对人类无效。

• 物种概览：非洲 4 种、亚洲 4 种，全部面临灭绝风险，其中两种极危。

西部低地大猩猩与黑猩猩：近亲的困局

西部低地大猩猩（Western Lowland Gorilla）

• 个体故事：Djala 幼年目睹家族被盗猎，获救、康复、三十年后重返加蓬森林；个体与群体的救护与重引入代价高昂，方法学争议持续。

黑猩猩（Common Chimpanzee）

• 栖息地相对完整仍锐减 3/4：丛林肉交易、伐木、油气与矿业、道路切割共同作用。

• 人畜共患威胁：炭疽、埃博拉、呼吸道疾病；与人类相似性带来更高传播风险。

多彩绢毛猴（Tamarino multicolor）：城市边缘的败退

• 历史栖地：亚马孙东北部河岸森林。

• 城市扩张：17 世纪末的人类聚落发展成马瑙斯（Manaus）大都市，林地碎片化严重。

• 外来入侵：红手绢毛猴争夺食物与栖位；城市交通与犬害、线路触电等致死事件频发。

候鸟与猛禽：空中的警示

帝王蝶（Monarch）

• 食源断裂：除草剂清除数百万公顷马利筋（寄主植物），迁飞群体虽壮观，个体极脆弱。

• 迁徙奇观：每年从加拿大/美国北部迁往墨西哥与加州越冬林地，覆林成“橙、白、黑”的帷幕。

军鹦鹉（Military Macaw）

• “语言”与羁绊：并非天生叫声，向亲代与同群习得，形成“方言”；伴侣制终身。

• 宠物贸易：野外捕捉替代圈养繁殖，盗捕压力大。

菲律宾鹰（Philippine Eagle）

• 生态位：大型顶级猛禽，穿行林冠猎取多样猎物；一对繁殖配偶需 103 km² 领地，仅两年一雏。

• 威胁：农业/采矿毒素沿食物网富集；栖地碎片化与砍伐；野外或不足1000 只。

鼻猴（长鼻猴）：红树林的边界被侵蚀

• 保育悖论：圈养表现差，唯有保住天然湿地与森林。

• 现状：沙巴仅 15% 栖于保护地；对虾养殖与棕榈油种植蚕食海岸森林。

• 区域动态：婆罗洲自 1973 年起失林逾 1/3；保护地在商业压力下防线薄弱。

大型猫科：从雪山到雨林的未竟之战

老虎（Tiger）

• 世纪跌落：百年间全球数量减少 97%，9 个亚种中 3 个已灭绝。

• 全球承诺：2010 年“TX2”目标（到 2022 年数量翻倍）；2016 年印度、俄罗斯、尼泊尔、不丹传来增长，但东南亚多地持续下滑；柬埔寨宣告野外灭绝，华南虎几近绝迹，苏门答腊虎极危。

雪豹（Snow Leopard）

• 空间约束：GPS 研究显示单只需 207 km² 以上领地，40% 保护地不足以维持一对繁殖个体。

• 气候与冲突：变暖使森林上移、栖位缩减；高山放牧与种植抬升冲突概率。

伊比利亚猞猁（Iberian Lynx）：食物网的连锁反应

• 猎物崩塌：欧洲 1950s 的兔瘟（粘液瘤病）与 1980s 起的兔出血热（RHD）重创野兔种群。

• 临界回放：2003 年一度濒临野外灭绝；西/葡两国以圈养繁育 + 税费筹资重建族群，现已回升至数百只。

• 隐忧：持续的野放管理与气候适应策略仍是刚需。

长吻鳄（Gharial）：大河的昔与今

• 历史分布：自巴基斯坦印度河至缅甸伊洛瓦底江。

• 致衰主因：长期为皮肉卵与药用部位被捕杀；现代遭遇大规模水利工程与人兽冲突。

• 现状：20 世纪 40 年代或有近万只；今日总量仅数百只，主要集中在印度北部两处保护地。

秃鹫（Vultures）：生命秩序的“清道夫”

• 生态作用：快速清理大型兽类尸体，抑制疫病；在反盗猎中，聚集信号可暴露盗猎现场。

• 新型报复：盗猎者给尸体投毒（如氰化物），一次可毒死数百只秃鹫。全球近半数秃鹫物种极危。

鹭嘴鹬／鲸头鹳（Shoebill）：沼泽的沉默守望

• 风险构成：地方冲突致枪械泛滥、盗猎压力增；根本威胁是湿地流失与排干。

• 在地解法：以山羊替代黄牛适应湿地放牧；养蜂与果树增加收入、促成人地双赢，形成共益景观。

海洋“天使”与“海蝶”：食物网的多米诺

• 海洋天使：体长 2–5 cm 的透明软体动物，以“翼足”拍水游动，捕食海洋海蝶。

• 酸化危机：海蝶保留薄壳，随海洋酸化易溶解；一旦海蝶崩溃，海洋天使及其上层捕食者将连锁受损，渔业亦受影响。

贝鲁嘉鲟（Beluga Sturgeon）：迟来的世代

• 生活史：体长可达 5 m、寿逾百年；春季溯河产卵，幼鱼下海漫长生长，需 10–20 年 才返乡繁殖。

• 人类压力：拦河大坝切断产卵洄游通道；鱼子酱价值高企（可达 €25,000/kg）刺激盗捕；尽管有法规与圈养，野外族群仍下沉。

珊瑚礁：第六次物种灭绝的前沿

• 共生基础：珊瑚与共生藻（zooxanthellae）互利；海温升高→藻类逃逸→珊瑚白化→抗病力下降、死亡率上升。

• 事件回顾：仅 2016 年，大堡礁**>90%** 发生白化、约 20% 死亡。

• 地质镜像：史前多次大灭绝后，珊瑚礁需以“百万年”为单位重建；海平面、酸度与温度的叠加变化今日仍在上演。

图像与情感：科学之外的“保护杠杆”

《Endangered》不仅是影像集，更是一次关于“图像如何重塑公众与自然的情感联结”的实验。
当超过一半的人类在城市生活、屏幕时间超越户外时间，我们正在文化层面远离自然。保护的推进，既要数据与法治，也要情感与艺术。正如生物学家 George Schaller 所说：“保护源自情感。” 若无情感的触动，科学也难以转化为行动。

结语：把“在乎”变成“行动”

• 核心威胁谱：栖息地丧失与破碎化、非法贸易与盗猎、外来入侵、污染与疾病、气候变化。

• 行动路径：

1. 守住关键栖息地与廊道连通；

2. 压缩需求侧（拒绝野生动物制品、绿色消费）；

3. 科学监测（卫星追踪、相机陷阱、eDNA、AI 识别）；

4. 社区共管与替代生计；

5. 全球协作（履约《巴黎协定》、跨境反盗猎与贸易执法）。

当我们重新定义与自然的关系，把审美的震撼与科学的证据转化为制度与日常的改变，第六次大灭绝的轨迹才可能被改写。

动物标签： 2025濒危